兄と呼べる人が逝ってもうすぐ一年。そのことばかりに気をとられていた最近でした。急な電話に言葉を失う。白血病の特殊なやつで、100万人に一人の確率だそうだ。

　会わなくなって久しい。しかし関わった濃さが、その時間を感じさせない。一緒に笑ったことも、叱り飛ばしたことも、言葉通り昨日のように思い出せる。

　これから。何もかもがこれからの年齢。どんなに悔しいだろう。

　医療的なことなど当然わからない。難しい病気を抱えた辛さも知らない。

　しかしわかった。

　乗り越えられる死などない。

　
　彼同様まだ若い妻。そして生を受けたばかりの赤子。ただただ強く生きて欲しい。